祉笖
记不清有多少年没有吃过红薯了，每次饭桌上有红薯时，三五好友总是吆喝我吃，而我总是摇摇头，他们笑话我看不起这廉价的食物，教导我要学会养生。其实，我哪里是嫌贫爱富，只是每每见到红薯时，心中依稀在疼痛。
我是独生子女，父母都是某央企员工，因为建设贫困山区的需要，他们常年扎根在深山里，我却不得已被留在长沙。没有兄弟姐妹，没有要好的玩伴，陪伴我的只有爷爷奶奶，我只能在家看童话故事，常常幻想着父母是某个国家的国王和皇后，有一天会驾着南瓜马车来接我回宫。
爷爷是个极其细心的人，他似乎看出了我的孤单与忧愁，常常带我去公园里玩，带我去他的菜园子看看一粒粒小种子是如何长成葱郁的蔬菜，结出饱满的果实。到了秋天，爷爷总会从地里挖许多红薯回家，有白心的，也有红心的。红心的最甜，也最松软，而白心的则粉粉的，有些僵硬。爷爷会拿出几个样貌还不错的红薯，将它们悉数洗净，放进煤炉底下。煤炉底下专门开了一个小口子，只要把红薯放置进去，等待个把小时，便可以开吃了。每每我放学回家，爷爷总会用铁钳子夹出熟了的红薯，热腾腾香喷喷的烤红薯放在手里烫得不行，可又舍不得将它放下。撕开外面那块皮，一小口一小口地吃着红薯肉，非常开心与满足。
再后来，上了初中，到了秋天，爷爷依旧会烤一些红薯，送到我与母亲住的地方。只是那时的我正处在叛逆期，我的胃口被薯片、披萨、巧克力之类的新潮食品攥紧了，红薯这样朴实无华的东西对我已经完全失去了吸引力。有好几次，那些红薯孤零零地躺在桌上，我看都不愿意看它们一眼，最后都被母亲扔进了垃圾桶。
爷爷却日渐消瘦，后来总是低烧不退。姑姑带他去医院检查得知，已经是肺癌晚期。那一年我刚进大学，得知消息，我立马赶到医院。爷爷精神看上去还不错，见我来了，很高兴，欣喜地喊着我的小名，我别过头去，生怕他看见我的泪水在眼眶里打转。我陪着他慢慢地走在回家的路上，曾经白杨树样挺拔的爷爷已经需要拄着拐杖走路，身体极度消瘦，我后悔对他的关心太少。
回到家中，爷爷变魔术似地拿出一只烤红薯。我很吃惊，他告诉我，知道我今天回来，他特意在去医院前就放进了煤炉里。我轻轻地撕开红薯，鼻子突然很酸，一口红薯吃进口中，竟然咸咸的，原来，泪水混着红薯被我一起吃进去了。
自爷爷走后，我再也没有吃过一只红薯，我害怕触碰，担心关不住情感的闸门情绪失控。于是，只有让红薯的香甜永远留在记忆中。
